Feed

Naquela tarde, eu só queria chegar em casa. Tinha saído da faculdade mais tarde do que de costume e ainda precisava passar no mercado. Minha mãe havia mandado mensagem antes mesmo de eu atravessar o portão: — Compra o café, minha filha. O nosso acabou. Eu respondi com um “tá” e guardei o celular no bolso da calça. O sol ainda estava alto, desses que fazem a gente apertar os olhos para enxergar a rua. Caminhei pela calçada segurando a bolsa junto ao corpo. Havia gente por toda parte. Uma senhora esperando o ônibus, dois meninos disputando espaço na calçada, um vendedor anunciando alguma coisa que eu não consegui entender. Foi quando ouvi: — Ei, gostosa! Não olhei. Continuei andando. — Estou falando contigo. Ouvi uma risada atrás de mim. Meu primeiro impulso foi acelerar o passo. O segundo foi olhar para trás e perguntar qual era o problema daquele homem. O terceiro — o que venceu — foi continuar andando. Eu já conhecia aquela conta: mulher + rua + homem desconhecido + resposta = problema. Minha mãe havia me ensinado isso sem nunca precisar dizer exatamente assim: “Não dá confiança.” “Não olha.” “Se estiver tarde, liga.” “Se alguém mexer contigo, entra em algum lugar.” “E não responde, porque homem não gosta de ser contrariado.” Eu era menina quando comecei a aprender essas coisas. Antes de saber o nome do medo, já sabia como evitá-lo. A voz veio outra vez: — Está se achando, é? Dessa vez, outras pessoas riram. Foi isso que doeu. Não apenas a voz dele, mas a risada. A facilidade com que aquilo cabia na tarde dos outros. Para eles, talvez fosse só uma brincadeira. Para mim, meu corpo inteiro havia ficado atento. As mãos apertaram a alça da bolsa. A garganta secou. Eu senti vontade de desaparecer dentro da própria roupa. Continuei. Um passo. Depois outro.

Havia, naquela época, uma menina que ainda não sabia que algumas coisas que chegam à nossa vida como presentes podem permanecer por muito mais tempo do que imaginamos. Era uma menina alegre, curiosa e encantada por tudo aquilo que tivesse vida, movimento ou pudesse lhe contar alguma novidade. Gostava de observar os pássaros na janela, de ouvir seus cantos e de imaginar que, se pudesse conversar com eles, certamente teria muito o que perguntar. Foi por isso que, certa manhã, sua mãe apareceu em casa carregando uma pequena caixa de madeira, cuidadosamente coberta por um pano. A menina percebeu imediatamente que havia alguma coisa diferente. O que é? — perguntou, aproximando-se. A mãe sorriu e pediu que ela esperasse. Quando retirou o pano, apareceu um pequeno papagaio. Era ainda jovem, de penas vistosas, olhos vivos e curiosos e um bico que parecia grande demais para o tamanho do corpo. Movia a cabeça de um lado para o outro, observando tudo ao redor com uma atenção que encantou a menina. Ela ficou alguns segundos em silêncio. Depois, abriu um sorriso tão grande que quase não conseguiu esconder a surpresa. Era seu presente. A menina se aproximou devagar, como se tivesse medo de assustá-lo. Estendeu a mão e, com a ponta dos dedos, tocou de leve suas penas. O papagaio inclinou a cabeça e a observou. Ela riu. Naquele instante, decidiu que os dois seriam grandes amigos. Nos primeiros dias, porém, o papagaio ainda não dizia palavra alguma. Limitava-se a observar a casa e as pessoas que passavam por ela. Foi assim que começou a prestar atenção no pai da menina. O homem trabalhava muito e, quando chegava em casa, frequentemente continuava falando sobre o trabalho. Falava ao telefone, comentava os acontecimentos do dia, reclamava quando as coisas não saíam como esperava e comemorava quando os resultados eram bons. Havia uma palavra que aparecia com uma frequência especial em suas conversas. Meta. O papagaio ouvia. A meta foi atingida. O papagaio observava.

Laura sempre foi uma observadora atenta, do tipo que nota as nuances dos lugares e das pessoas. Vivia em São Paulo, uma cidade que parecia mastigar os dias com pressa. Aos 28 anos, sua vida seguia uma rotina previsível. Trabalhando como analista em uma firma de contabilidade, sua existência era ordenada, planejada até o menor detalhe. Cada dia parecia uma cópia do anterior: planilhas intermináveis, sorrisos educados, almoços apressados, o trajeto de ônibus até o pequeno apartamento que dividia com Daniel, seu namorado de muitos anos. Daniel era bom, gentil, mas seu amor parecia tão desgastado quanto o sofá da sala. A relação, inicialmente vibrante e cheia de promessas, havia se tornado um lugar de conforto, um pacto silencioso contra a solidão. Os silêncios entre eles, que antes eram confortáveis, agora pesavam como uma verdade não dita. Uma vez, em uma noite particularmente silenciosa, Daniel, deitado ao lado dela, suspirou e murmurou: – Acho que estamos bem assim, não acha? Laura concordou, mas no fundo sentiu uma fisgada. A vida não deveria ser apenas "bem assim". Foi em um almoço de fim de semana com amigos que tudo começou a mudar. A conversa girava em torno de trabalho, casamentos e filhos. Ana, uma amiga de infância, revelou sua decisão de abandonar a carreira sólida como advogada para abrir uma pousada em uma praia isolada. Todos riram, surpresos com a audácia, mas Laura sentiu que algo havia despertado dentro dela. Uma espécie de inveja, uma inveja boa, daquelas que sacodem a gente. Era como se uma janela se abrisse dentro dela, deixando entrar uma brisa fresca. Naquela noite, deitada ao lado de Daniel, ela ficou acordada, contemplando o teto. A ideia de mudança começou a tomar forma em sua mente. “E se eu fizesse diferente?”, pensou. Não houve um momento de súbita ruptura. Foi um acúmulo, um gotejar constante de insatisfação. No começo, era apenas uma sensação de inquietação, mas rapidamente cresceu, ganhando forma e cor. Ela começou a investigar possibilidades em segredo, como se estivesse traindo a vida que havia construído. Pesquisou cursos de escrita criativa, leu sobre mulheres que reinventaram suas vidas. Ao mesmo tempo, começou a questionar suas próprias escolhas, sua própria história. Cada decisão parecia estar marcada pela expectativa alheia – a carreira estável, o relacionamento confortável, a vida previsível. E se ela pudesse escolher de novo?

"Maria era uma mulher profundamente insegura.” “Como você chegou a essa conclusão?”, Maria pergunta ao escritor. “Espera, eu ainda estou no controle da narrativa”, o escritor diz. Ou, eu mesmo afirmo. “Tudo bem, você ainda está no controle. Todavia, como você pode ter tanta certeza de que eu sou insegura?” “Você não pediu aumento ao chefe. Você prefere a cadeira mais dura a explicar que a melhor cadeira já havia sido dada a você muito antes da nova funcionária. Você é incapaz de ser Nina Simone porque está com medo do que o público irá dizer.” “Eu poderia dizer que você está certa e reconhecer tudo isso. Por outro lado, eu, Maria, não escolhi esse nome e fico me perguntando: quem escolheu? Quem tomou a decisão que me fez não pedir o aumento? Não ocupar minha cadeira especial e não cantar Nina? Essas escolhas foram minhas em qual grau de consciência?” Maria logo pela manhã pediu demissão. Alegou falta de liberdade para ser elefanta ou Leoparda. Maria gosta e não gosta da ideia de morar perto de reatores nucleares. Plutão caiu perto do canteiro da casa. Fomos juntar.

Usada. Desejada. Tola. Poderosa. Havia uma parte de mim que se ressentia por se sentir assim. A parte que entrava em êxtase vivia em constante conflito com a parte racional, que sabia o quanto aquilo era errado e fazia mal. Mas a qual deveria ceder quando sentimentos tão conflitantes me deixavam viva?

Fomos convencidos por nossa leitura de Hakim Bey e dos discos do Joy Division de que deveríamos comprar toca-discos raros e abrir nossas próprias bibliotecas. Também de que deveríamos saber a trajetória dos recentes cometas em observatórios astronômicos. Fechamos nossos laptops acidentados. Eu e minha amiga de trabalho, então, abrimos a porta do chefe, que nos serviu cápsula de café amargo e, na sua tela, que tomava conta da maior parede, nos apresentou a beleza dos gráficos de desempenho. Nossos índices de desempenho estavam tachados e avermelhados. Na entrega dos processos, não havia nosso nome no nobre ranking mensal; nos relatórios tecnológicos, havia recomendações técnicas e sugestões de capacitações emergenciais. Enquanto o chefe redigia alguma espécie de declaração técnica laboral e verbalizava com seriedade para o que iria escrever, no fundo, um casal de colegas trocava carícias que ultrapassavam a barreira do som. Seus gemidos comprimiam as falas do chefe, e suas declarações mútuas causavam no chefe recorrentes correções ortográficas. Já mal conseguíamos ouvir e nos concentrar.

Abrindo a porta que descia para o porão, uma corajosa menininha respirou fundo antes de acender a luz e descer. A mãe havia falado que ele estava ali embaixo no meio da bagunça. Precisava encontrá-lo o mais rápido possível! O velho urso de sua avó, que um dia já havia sido de sua mãe, estava perdido por algum lugar ali. Queria muito encontrá-lo. Ela e a mãe estavam vendo as velhas fotos de família quando se deparou com uma foto de sua avó ainda jovem abraçada a ele. E, numa seguinte, a própria mãe o segurando. "Por que eu não o conheci também?", foi o que perguntou à mãe. "Eu já nem me lembrava dele", foi a resposta com uma pitada de espanto da mãe. Foi o que precisou para a menina começar a encher a mãe de perguntas sobre o paradeiro do velho urso. Queria tanto poder brincar com ele também! E, após ouvir as palavras "tralha" e "porão", saiu correndo já sabendo onde poderia encontrá-lo. E, no meio de um monte de bagunça, ali estava ele! O velho urso marrom mostrava as marcas do tempo, como era de se esperar. A pequena menina não se importou com seu estado. Apesar do cheiro de poeira que lhe irritava o nariz, pegou o urso da caixa velha e o abraçou, vendo que cabia perfeitamente em seus braços. Sentando-se no chão sujo, começou a analisar o bichinho.

Tamires está sentada na beirada do píer. As pernas balançando desordenadamente, a cabeça vazia de ideais e de ideais. Tamires faz um barquinho de papel com uma folha de caderno rabiscada, são desenhos de uma época boa, de felicidade. A mãe na cozinha sozinha. Tamires enrolando o cabelo entre os dedos. O olhar da maldade nos olhos da menina, o sorriso maquiavélico mostrando os dentes sujos de comida. A menina se levanta. O barquinho de papel é deixado na beirada do píer. Tamires caminha em direção a casa, o olhar ainda mais assustador. A mãe, distraída, não percebe quando a filha entra. Tão pouco nota a filha se aproximando dela, de faca em punho, de sorriso medonho na cara.

De todas as mulheres que amei...nenhuma delas mereceu...o que eu fiz...santas...elas eram santas e eu um pobre diabo...um maldito diabo profanador...um maldito... Eram as palavras embriagadas do velho Armand, o velho, o francês louco como era chamado. Lola sorriu para ele. Era uma prostituta nova, mas encantava os homens como a flauta encanta a serpente. Meu querido, Armand você precisa afogar suas mágoas e eu posso cuidar disso...ela disse envolvendo os braços em seus ombros. O cheiro de hortelã e sândalo envolveu o velho Armand. Eu sou um velho, mademoiselle Lola... não satisfarei você...um velho... bêbado e indecente...

Essa é a história de um pescador, homem matuto, bruto, do interior, rústico, sem instrução, nem diploma. Trabalhava de sol a sol na lavoura da sua roça. Era baixo, troncudo, olhos pretos como duas jabuticabas, usava chapéu de palha já velho pelo tempo; suas mãos eram calejadas pela enxada e a pele muito queimada pelo sol. Vivia solitário no mato, nunca se casara. Quando criança ouvia muitas histórias de assombração, a mula sem cabeça, Saci-Pererê, a Cuca, mas a que mais o seduzia era a história da sereia. O povo da roça dizia que no fundo do rio vivia uma linda sereia. E diziam que sua voz melodiosa seduzia e matava os homens de amor. Ela os hipnotizava e os arrastava para o fundo e os matava. Era tarde da noite, o matuto estava no bar, bebendo com três amigos, faziam seresta com violão, fumavam cigarro de palha, quando de repente ouviram uma doce melodia. A princípio eles pensaram que poderia se tratar de uma sereia, mas como estavam embriagados resolveram que era hora de ir para casa. Assim, os três foram caminhando pela estrada de terra batida, os dois amigos logo chegaram a suas casas, e o pescador seguiu o resto do caminho sozinho. A lua iluminava a estrada vazia, só ouvia o pio de uma coruja, e logo o silêncio tomara conta do ar. O pescador continuou caminhando quando de repente ouviu uma canção. Era uma melodia triste, que o comoveu, sentiu-se que precisava encontrar aquela voz...

Nos empatamos com um papagaio no fio de alta tensão. Meu filho apontou. Um cometa descaiu em algum lugar. Uma mulher canta para Deus na praça. Fiquei parado. Andei, parado. Nunca andei depois disso. Faltou energia. Foi Deus que cortou. Ouvi. E os laços? A corda foi rompida.Dizem que a cor do papagaio era transparente e nos reunimos diante da fogueira para apreciá-lo ressurgir. Papai, não podemos jogar pássaros no fogo. Ventos rugiram contra nossa espécie. Por que tantas orações ineficientes? Ninguém salvou o animal da rede elétrica e ficamos salvando-o em memória. Nosso filho foi dormir elétrico.Não soubemos explicar o valor das cinzas. Lavamos roupas o resto da noite e conversamos sobre encomendas dos Correios. Providenciamos vinis que ainda iria chegar para então ouvir Prince em uma reação involuntária.

A maquiagem carregada no rosto, a vergonha estampada na cara. Dezesseis anos. Seios pequenos, corpo esguio. Denise ajeita os cabelos em frente ao espelho, sorri, enquanto olha para o celular com a tela apagada. Nenhuma mensagem, apenas lembranças. Na rua, ela está rodeada. Dizem que são amigos, mas não passam de almas penadas, perdidas. O esmalte das unhas se destaca ao exibir o copo gigante, não maior do que ela. A mão nas costas tenta esconder o cigarro, mas a fumaça denuncia. Um menino no beco, outro encostado no muro. São tantos beijos e abraços que Denise parece perdida no meio de tantos amassos, tantas línguas, outras loucuras. O som alto das caixas. A música invadindo os ouvidos. A alegria da dança. A decepção de uma noite perdida. De volta para casa, Denise tira a sandália, relaxa os pés. Nem parece que a menina menor de idade, de seios pequenos e corpo esguio, um dia fora uma criança.

O menino invisível brincava sozinho no pátio da escola. A maioria das crianças não enxergava o garoto. Aqueles que viam a sutil silhueta translúcida, proferiam insultos maldosos contra o menino. Ele era diferente, e a diferença não era tolerada. O menino invisível se escondia nos cantos escuros. Seu olhar era distante. Sua mente vagava por fantasias. A imaginação criava mundos incríveis onde ele era amado por todos. A realidade insistia em puxá-lo de volta para uma existência solitária. Abraços não tocavam seu corpo imaterial. O afeto não alcançava sua alma silenciosa. O amor não encontrava seu coração frágil. O menino tentou mudar. Lutou contra sua natureza para se tornar visível e sólido. O resultado foi desastroso. Quanto mais as pessoas notavam sua existência, mais ofensas e agressões eram dirigidas contra ele. O menino estava cansado da solidão e da invisibilidade. Insistia em se aproximar das pessoas hostis que o odiavam. Ele se sentia cada vez mais triste, mas mantinha a esperança viva em seus pensamentos. Acreditava que um dia seria amado por alguém.

Li em alguma enciclopédia inexistente que rasgaram o 18º artigo da chamada Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Teria sido queimado. Um homem achou bem esquecer os pretos. Teria confirmado. Prefiro as borboletas. São dignas. Teria afirmado. Uma mulher picotou com tamancos sanguinários. Há relatos. Um velho ameaçou levantar depois de cinquenta anos da sua poltrona caso fosse trazida à pauta. “Dezoito não!”, gritou um padre. Há boatos de que ânimos exaltados mastigaram os dias. “Essas pessoas.” Teria comunicado um juiz. “Declaração de irracionais causaria vergonha.” Relatou em carta um amante. “Não abrimos mão da liberdade.” Alguém rabiscou no papel antes de ser jogado na fogueira.

As risadas ecoavam altas pelo quarto. Lily e Jack estavam deitados na cama, lado a lado, conversando sobre assuntos aleatórios, como faziam sempre que tinham tempo. Aos poucos, Jack foi parando de rir, mas sem deixar o sorriso desaparecer. Ele se deixou olhar a garota que ainda dava uma risada gostosa, chegando a colocar até as mãos na barriga pelo provável incômodo de ter rido demais. Jack se perdia em pensamentos em momentos como aquele. Era tão bom sempre ter Lily por perto. Eram amigos há anos e ele sentia que o laço que os unia só vinha aumentando a cada dia que passava. Às vezes discutiam por bobeiras, mas logo estavam rindo juntos do ocorrido. Ficou a olhando: os olhos fechados, os lábios agora entreabertos em busca de ar pela risada contínua de segundos atrás. Os lábios. Tão vermelhos e que aparentavam ser macios. Ficou olhando-os enquanto tentava entender por que, de repente, eles lhe pareciam tão convidativos. Lily, após recuperar o fôlego perdido, abriu os olhos ao sentir o olhar tão intenso sobre si. Por que Jack estava a olhando daquela forma? Sentiu como se houvesse um bloco de gelo na barriga. Ela o viu se virar para si, apoiando-se em um dos braços, enquanto levava o outro com cuidado até o seu rosto. Logo sentiu uma leve carícia no rosto, que a fez fechar os olhos e soltar um baixo suspiro de aprovação. Jack sempre era tão carinhoso com ela. Abriu os olhos vendo que ele estava consideravelmente mais perto do que segundos atrás. Seus olhos se encontraram. Olhos carregados de sentimentos que não conseguiam decifrar. Lily sentiu o polegar do melhor amigo passando pelos seus lábios em uma leve carícia, que a fez arrepiar. Sentia o coração batendo incrivelmente acelerado agora. E Jack estava a olhando de uma maneira tão intensa, que sentia as bochechas começarem a esquentar. A carícia em seus lábios ainda continuava e agora os olhares do amigo alternavam entre seus olhos e os dela, fazendo-a ficar com a respiração descompassada. — Jack, o que... O que você está fazendo...? — sua voz era sussurrada devido ao turbilhão de sentimentos que estava sentindo — Até parece que quer... me beijar. — terminou com uma risadinha um tanto nervosa pela vergonha.

Visitei minha grande inimiga política, Dandara. Levei vinis de Joy Division e Ivan Lins. Dandara odeia música brasileira, mas tolerou a voz de Cuts. Rimos. Ela me contou atrocidades revolucionárias: o homem nunca foi à Lua. O prego afunda, você sabia? Governos militares são o futuro. Livros mentem, até os de ficção, ela disse, ofegante. Rimos mais ainda. No fim da tarde, nos abraçamos por um período maior que a média de duração de um abraço.

Lá fora não há caminho Cá dentro, o universo

Trocou o chinelo por tênis. Correu pela orla da praia e na volta passou em um sebo. Comprou mais alguns livros. Depois andou pelas ruas movimentadas. O tempo estava nublado choveu de madrugada e pela cara do céu mais chuva cairia sobre a cidade. Olhou o trânsito. Suspirou. Mais um dia de caos nas ruas da cidade. Seguiu para o apartamento. Argov gostava desses dias nublados, talvez não gostasse se tivesse um trabalho ou precisasse enfrentar o trânsito da Rio de Janeiro. Sentou ma praça em frente ao prédio onde morava e abriu as sacolas de livros. Alguns policiais, filosofia e escritores japoneses. Pensou no seu trabalho enquanto folheava os livros. Seu trabalho de restaurador. Viajava para países, sua fama permitia conhecer lugares e museus. Diferente dos outros restauradores não buscava ser reconhecido. Era melhor ter seu nome conhecido do que sua aparência, preferia andar como um desconhecido pelas ruas, gostava da liberdade. Além disso era um trabalho importante, mas que não deveria sobressair a obra do pintor que era restaurado. A prova de seu trabalho era essa. Ressuscitar um quadro sem deixar sua marca. Seus pensamentos foram interrompidos pelas gotas de chuva. Se levantou do banco e foi para seu prédio. Prepararia o almoço e terminaria de ler o resto do livro que deixou sobre a mesinha. Wesley Rezende

Uma menina disse que queria conhecer uma estação. Não diga isso. Recomendaram. São pequenos aninhos. Trens se dissolveram na chuva. Quero ser outono. Ela disse. Outros apoiaram a ideia de ser laranja, apenas.

Hoje, caro leitor, não teremos um narrador. Hoje somos eu e você. Sim, você entendeu certo. Serei a narradora dos meus conflitos. Vou me apresentar. Pode me chamar de autora, jovem senhora... ou será senhora velha? Não sei. Deixo para você, meu leitor, descobrir. Estava pensando em escrever um continho, uma novelinha sem complexidade, sem a necessidade de que meus leitores precisem recorrer a contextos, memórias... apenas uma historinha com começo, meio e fim. E, meu caro, este será meu desafio: depreender de minhas próprias indagações, da minha personalidade e, por que não, da minha teimosia em não me encaixar em padrões, sejam sociais ou pessoais. Mas já estou divagando, ou seria filosofando? Hoje não teremos Freud, tampouco Goethe, nem qualquer filósofo que possa aparecer.

No início, foi apenas um detalhe. Pequeno, insignificante. Uma lembrança que escapuliu entre os dedos da mente, como um grão de areia levado pelo vento. Um nome que sempre esteve na ponta da língua, mas que, de repente, sumiu. Depois, um número de telefone que ele jurava conhecer. E então, um rosto. Lourenço percebeu que alguma coisa estava errada na terceira semana. Enquanto tomava café, tentou lembrar-se da cor dos olhos de sua mãe. Azul, marrom, verde? Nenhuma resposta veio. Vasculhou álbuns antigos, revirou gavetas em busca de cartas, de pistas, mas encontrou apenas rostos borrados, palavras sem forma. Seu coração pulsou rápido. Como alguém podia esquecer algo tão essencial? No trabalho, os problemas começaram a se acumular. Relatórios esquecidos, reuniões perdidas, compromissos que desapareciam de sua memória como se nunca tivessem existido. Colegas o olhavam com estranheza quando ele se desculpava, alegando não se lembrar de conversas que, segundo eles, haviam acontecido dias antes. A desconfiança começou a se instalar. Com o tempo, a situação piorou. Primeiro, foram as memórias. Depois, os objetos. Suas chaves não estavam onde as deixara na noite anterior. A blusa que usara na semana passada não existia mais em seu guarda-roupa. O tempo parecia escapar de suas mãos. Dias passavam e ele não sabia o que havia feito. E por fim, seu reflexo no espelho começou a falhar. No vidro embaçado do banheiro, seu rosto parecia menos nítido, como se a realidade estivesse apagando-o aos poucos, uma borracha invisível desfazendo traços que um dia haviam sido seus. Lourenço tentou falar sobre isso, mas as pessoas o olhavam com estranheza. — Você deve estar cansado — diziam. — Coisas assim acontecem.

Estávamos observando fogueiras. “Papai, fiz uma armadilha para passarinhos”, ele disse. Ouvi. “Filho, mas o que havíamos conversado?”, o pai disse. Ouvi. “O menino precisa desbravar o mundo”, o avô disse. Observei. “Papai, vou tentar assar ele na fogueira”, o menino disse. “Mate primeiro”, o avô disse. “Pela honra do animal”, o vô disse, lembrando do século passado. Guerras e primaveras. “Ele está se soltando”, o tio disse. “Vento frio”, o pai disse. Ao ser lançado na fogueira, uma chuva silhuetando horizontes

Se lhe perguntassem há quanto tempo estava ali, jogada no chão encarando o teto, não conseguiria responder. Segundos? Minutos? Horas? Sentia como se tudo à sua volta fosse um enorme borrão. As palavras ditas momentos antes ainda ecoavam na sua mente como um vinil arranhado. Ensurdecedor, constante, irritante. “Não é você, sou eu.” Uma risada amargurada deixou seus lábios enquanto encarava aquele que achou que costumava conhecer um dia. “Está de sacanagem comigo? É só isso o que tem a me dizer?” “Sinto muito.”

Vamos fazer um café. A mãe disse. Vamos. Mamãe disse. Eu trouxe plantinhas. A mãe disse. Sorrisos da mamãe. Eu vejo. Mamãe colocou no aparelho uma música. Que música é essa, mamãe? Eu pergunto. É Alice Coltrane. Contane? Vovó me pegou no colo e disse que iríamos dançar. Mamãe sorriu de novo.

As primeiras sombras hostis da noite se revelavam. Numa exigua casinha ao extremo sul da cidade, braços sentiam as consequências de um trabalho exaustivo afim de preparar a mesa para os convidados que receberia. Meia hora havia se passado do combinado, checava a cada segundo o relógio aguardando o tocar da campainha. Os miúdos olhos escondidos por detrás do óculos miravam os pratos vazios. Por vezes espantava algumas moscas. Duas horas de completo silencio se passaram, a esse ponto já desistira de conferir o relogio, a temperatura da comida e de espantar os mosquitos. Impaciente levantou-se pronto para tirar a mesa, quando de repente, a campainha tocou. Um pico de adrenalina tomou todo seu corpo, os pés puseram-se virados para a entrada, sem perceber derrubou sobre a mesa os pratos que segurava e atirou-se em direção a porta, tropeçou nas escadas quase indo ao chão. Era compreensível sua euforia, depois que perdera o emprego, o casamento e quase a casa, seus dias tornaram-se vazios e sem sentido. Nas semanas que antecederam seu aniversario, os amigos que restaram de seu convivio disseram que o visitariam e uma lágrima de esperança escorreu embalando seu coração febril, como se raios de sol espantassem as nuvens escuras de seus dias. Soltou um grunhido de ao se levantar, não podia demorar, talvez fossem os convidados e ele precisava servi-los, servi-los bem para que voltassem. Ele chegou até a porta, girou a massaneta e em seguida um enorme estrondo se fez seguido de um forte feixe de luz, sentiu seu corpo despencar bruscamente, não era possível enxergar nada a sua volta, porém os pelos de sua pele se arrepiavam ao sentir a forte rajada de vento que o entrecortava, não demorou muito para que avistasse uma luz, e mais adiante um enorme chão de concreto. Já estava em posição fetal, sem esperanças preparando-se para o impacto, quando, por fim, acordou. E viu ali, a mesma casa, a mesma mesa vazia e a tão familiar solidão.

– Perdoar? – Disse Maura. – De jeito nenhum! O que ele fez é imperdoável. E se depender de mim, nunca mais ele pisa aqui. – Não diga isso, pois vai se arrepender. – Falou uma moça de cabelos negros e compridos, de vestido com detalhes em renda e um batom vermelho lhe pintando os lábios. – Esther. Se fosse você, com certeza faria o mesmo que eu fiz. – Falou Maura. – Mas é seu pai, poxa! Você não pode fazer isso com ele. Maura se levantou, foi na direção a amiga e de dedo em riste disse:

Enquanto tocava Djavan eu pensava. Fumava meu terceiro cigarro e a garrafa de Havana club estava abaixo da metade. Eu pensava, sem clareza, que precisava cair fora. Dumir por um tempo, sei lá sumir por um tempo. Beber até cair e dair sem rumo até desamaiar. Numa noite quente dessas esse pensamento sempre vinha. Silencioso e cruel. Me pegava pelo fígado, como essa garrafa de rum, me espetava o coração até se alojar nos meus pensamentos e me fuder, assim sem vaselina. Direto o seco. Até quando eu me permitiria isso? E quando eu perdesse? Aceitaria a derrota pulando da ponte ou dispararia minha Beretta pelo meu ouvido esquerdo? Maldito calor! Malditas dúvidas! Maldi...? Seu Geraldo bate o balcão bem na minha frente. Me olha sério enxugando o copo engordurado. Fora!! Vamos fechar já!!! Wesley Rezende