As primeiras sombras hostis da noite se revelavam. Numa exigua casinha ao extremo sul da cidade, braços sentiam as consequências de um trabalho exaustivo afim de preparar a mesa para os convidados que receberia. Meia hora havia se passado do combinado, checava a cada segundo o relógio aguardando o tocar da campainha. Os miúdos olhos escondidos por detrás do óculos miravam os pratos vazios. Por vezes espantava algumas moscas. Duas horas de completo silencio se passaram, a esse ponto já desistira de conferir o relogio, a temperatura da comida e de espantar os mosquitos. Impaciente levantou-se pronto para tirar a mesa, quando de repente, a campainha tocou. Um pico de adrenalina tomou todo seu corpo, os pés puseram-se virados para a entrada, sem perceber derrubou sobre a mesa os pratos que segurava e atirou-se em direção a porta, tropeçou nas escadas quase indo ao chão. Era compreensível sua euforia, depois que perdera o emprego, o casamento e quase a casa, seus dias tornaram-se vazios e sem sentido. Nas semanas que antecederam seu aniversario, os amigos que restaram de seu convivio disseram que o visitariam e uma lágrima de esperança escorreu embalando seu coração febril, como se raios de sol espantassem as nuvens escuras de seus dias. Soltou um grunhido de ao se levantar, não podia demorar, talvez fossem os convidados e ele precisava servi-los, servi-los bem para que voltassem. Ele chegou até a porta, girou a massaneta e em seguida um enorme estrondo se fez seguido de um forte feixe de luz, sentiu seu corpo despencar bruscamente, não era possível enxergar nada a sua volta, porém os pelos de sua pele se arrepiavam ao sentir a forte rajada de vento que o entrecortava, não demorou muito para que avistasse uma luz, e mais adiante um enorme chão de concreto. Já estava em posição fetal, sem esperanças preparando-se para o impacto, quando, por fim, acordou. E viu ali, a mesma casa, a mesma mesa vazia e a tão familiar solidão.

Tamires está sentada na beirada do píer. As pernas balançando desordenadamente, a cabeça vazia de ideais e de ideais. Tamires faz um barquinho de papel com uma folha de caderno rabiscada, são desenhos de uma época boa, de felicidade. A mãe na cozinha sozinha. Tamires enrolando o cabelo entre os dedos. O olhar da maldade nos olhos da menina, o sorriso maquiavélico mostrando os dentes sujos de comida. A menina se levanta. O barquinho de papel é deixado na beirada do píer. Tamires caminha em direção a casa, o olhar ainda mais assustador. A mãe, distraída, não percebe quando a filha entra. Tão pouco nota a filha se aproximando dela, de faca em punho, de sorriso medonho na cara.

Lá fora não há caminho Cá dentro, o universo

– Perdoar? – Disse Maura. – De jeito nenhum! O que ele fez é imperdoável. E se depender de mim, nunca mais ele pisa aqui. – Não diga isso, pois vai se arrepender. – Falou uma moça de cabelos negros e compridos, de vestido com detalhes em renda e um batom vermelho lhe pintando os lábios. – Esther. Se fosse você, com certeza faria o mesmo que eu fiz. – Falou Maura. – Mas é seu pai, poxa! Você não pode fazer isso com ele. Maura se levantou, foi na direção a amiga e de dedo em riste disse:

De todas as mulheres que amei...nenhuma delas mereceu...o que eu fiz...santas...elas eram santas e eu um pobre diabo...um maldito diabo profanador...um maldito... Eram as palavras embriagadas do velho Armand, o velho, o francês louco como era chamado. Lola sorriu para ele. Era uma prostituta nova, mas encantava os homens como a flauta encanta a serpente. Meu querido, Armand você precisa afogar suas mágoas e eu posso cuidar disso...ela disse envolvendo os braços em seus ombros. O cheiro de hortelã e sândalo envolveu o velho Armand. Eu sou um velho, mademoiselle Lola... não satisfarei você...um velho... bêbado e indecente...

Trocou o chinelo por tênis. Correu pela orla da praia e na volta passou em um sebo. Comprou mais alguns livros. Depois andou pelas ruas movimentadas. O tempo estava nublado choveu de madrugada e pela cara do céu mais chuva cairia sobre a cidade. Olhou o trânsito. Suspirou. Mais um dia de caos nas ruas da cidade. Seguiu para o apartamento. Argov gostava desses dias nublados, talvez não gostasse se tivesse um trabalho ou precisasse enfrentar o trânsito da Rio de Janeiro. Sentou ma praça em frente ao prédio onde morava e abriu as sacolas de livros. Alguns policiais, filosofia e escritores japoneses. Pensou no seu trabalho enquanto folheava os livros. Seu trabalho de restaurador. Viajava para países, sua fama permitia conhecer lugares e museus. Diferente dos outros restauradores não buscava ser reconhecido. Era melhor ter seu nome conhecido do que sua aparência, preferia andar como um desconhecido pelas ruas, gostava da liberdade. Além disso era um trabalho importante, mas que não deveria sobressair a obra do pintor que era restaurado. A prova de seu trabalho era essa. Ressuscitar um quadro sem deixar sua marca. Seus pensamentos foram interrompidos pelas gotas de chuva. Se levantou do banco e foi para seu prédio. Prepararia o almoço e terminaria de ler o resto do livro que deixou sobre a mesinha. Wesley Rezende

Enquanto tocava Djavan eu pensava. Fumava meu terceiro cigarro e a garrafa de Havana club estava abaixo da metade. Eu pensava, sem clareza, que precisava cair fora. Dumir por um tempo, sei lá sumir por um tempo. Beber até cair e dair sem rumo até desamaiar. Numa noite quente dessas esse pensamento sempre vinha. Silencioso e cruel. Me pegava pelo fígado, como essa garrafa de rum, me espetava o coração até se alojar nos meus pensamentos e me fuder, assim sem vaselina. Direto o seco. Até quando eu me permitiria isso? E quando eu perdesse? Aceitaria a derrota pulando da ponte ou dispararia minha Beretta pelo meu ouvido esquerdo? Maldito calor! Malditas dúvidas! Maldi...? Seu Geraldo bate o balcão bem na minha frente. Me olha sério enxugando o copo engordurado. Fora!! Vamos fechar já!!! Wesley Rezende

O amor não tem fim, a louça também não.

Um beijo e um tabefe O inferno e o inferno

Em cima do muro, sempre terá os três lados

Plano, dano, cano Bolo, dolo, tolo

Mate a lagarta, não terá borboletas

Lá está ela, do alto da sua janela, olhando as estrelas no céu e o movimento das pessoas na rua. São carros que vem e que passam, são sorrisos que vem e vão, são pedaços de histórias e contos inacabados, são sentimentos interrompidos por balas perdidas, por doenças malditas, pela triste solidão. E a escuridão da rua vazia, do chão sujo, da esquina encardida com bitucas, com notícias, com indigentes. Esses que vivem a perambular sem rumo, sem vida sem casa e sem querer viver. Vida imprestável. De cheiros doces e sabores amargos. Da língua mordida de nervoso, dos pés batendo no chão, dos dedos ossudos tamborilando na parede descascada. Lá está ela. De pijamas e com os cabelos soltos, olhando as estrelas no céu e as pessoas na rua. Ela não tem ninguém, Maria é uma pessoa sozinha.

Livros na cama Ela subiu na cadeira e pegou o livro vermelho no topo. O vestido curto balançou com o movimento de suas pernas. Da cama ele sorriu. Sua calcinha...ele disse Grandes merda, você cansou de me ver pelada. Aliás transamos de manhã. Ela respondeu, pegou outro livro A arte de produzir efeito sem causa do Mutarelli. Ele estava deitado lendo seu livro A noite da espera do Milton Hatoum. Ele suspirou.

As crianças correndo pela casa. Os homens sentados em volta de uma mesa com copos cheios de felicidade, enquanto as mulheres, de aventais e risadas nos rostos ajeitam panelas para mais um almoço em família. São primos escondidos nos quartos com vergonha dos parentes que só aparecem de vez em quando. É o vô e a vó que estão sentados em frente da televisão assistindo Sílvio Santos. Dá para ouvir o chiado da cebola e do alho refogando na panela, dá para ouvir o barulho de uma tampa de panela caindo e de alguém gritando truco lá fora. A toalha na mesa, mas não tem espaço para todos; é preciso improvisar banquinhos. O cheiro cada vez mais forte. O macarrão com molho, a carne assada no forno, o arroz com legumes, e a gelatina colorida na geladeira. Vão lavar as mãos, alguém diz. Todos vão, alguns a contragosto. Disputa por lugares, por pratos mais fundos, o que são poucos. Eu fico com um raso, não me importo. Meto os dedos gorduchos na coxa do frango; devoro, o arroz, a carne assada, enfim, como um pouco de tudo. Vou um pouco para o quintal e volto assim que a mãe chama pra comer gelatina. Sento com meu potinho de plástico bem cheio, e a colheradas bem cheios vou me lambuzando. As barrigas cheias, a louça lavada. Na sala a família reunida pra assistir ao jogo do Palmeiras. Os palmeirenses da família sofrem enquanto os outros torcedores riem de mais uma derrota, mas a maior vitória é a família reunida mais uma vez.

Cadê aquela foto rasgada, da noite passada, da noite perdida? Cadê as crianças pequenas, os netos, os filhos? Cadê a comida na mesa, as panelas fervendo, o arroz, o feijão, a carne assada no forno e o pudim de leite com suspiro enfeitando? Cadê a piscina cheia de água e de gente, com cadeiras em volta? Onde estão eu e meus irmãos entrando na casa ensopados, de água e de alegria com sorrisos largos? Cadê a mãe chamando para o almoço e avisando que só vai poder entrar da piscina depois de fazer a digestão? Cadê a nossa pressa de voltar para a piscina, de fazer arruaça, de ver o dia virar noite e só sair, com a mãe gritando: vêm pra dentro? E a gente não obedecia, e quando a cinta estalava a gente se enxugava e rumava para debaixo do chuveiro e depois para debaixo da asa da mãe.

Eu quero te contar...algo, Argov. Marie estava com a blusa aberta, que cobria os bicos rosados. Tinha acabado de vestir a calça de linho e os sapatos. Gideon já tinha reparado no jeito tenso dela enquanto se vestia. Ele aguardou pacientemente até ela falar o que queria. Não quero que se magoe ou fique magoado comigo. Eu o adoro eu ...eu sou casada... desculpa te esconder... Giseon não se abalou, de fato já sabia. Os modos furtivos de Marie, o jeito como acariciava o dedo como se sentisse falta de um anel. Não era preciso ser um grande detetive, embora Gideon fora um detetive particular no no novo mundo nos anos 95. Ele se manteve calmo, o sorriso tranquilo no rosto deixava Marie desembaraçada. Eu já sabia, Marie. Ele lhe disse. Ela fez uma cara surpresa. Como? Ela queria saber.

Deixa eu sentir o teu corpo, e sentir nos meus lábios o sabor do seu beijo. Eu te desejo muito e até te daria o mundo, se fosse possível, pra ter por inteiro, sem rodeios, sem meias palavras, só com sentimentos inteiros, pura verdade. Como eu esperei por esse dia, o meu coração até se encheu de alegria só pra te esperar. Me vesti de felicidade e pintei meu rosto com as cores mais bonitos do nosso amor. Te abracei forte, senti o teu calor e notei a batida descompassada e descomprometida do teu coração, sem compromisso, sem iniciativa, sem vida. Você disse que me amava e eu acreditei. Fui burro de pensar que o amor se encontra em qualquer esquina, numa rua qualquer, sem curvas, sem luzes, com casas dos dois lados com lâmpadas acesas, enquanto a chama da vida vai se apagando lentamente. Eu te amei com a intensidade dos meus sonhos. Te desejei até meu último suspiro e te tirei do pensamento com a mesma velocidade que me apaixonei por você.

Eram duas horas da madrugada, um vento frio batia no vidro da janela. Léa dormia nua, aquecida sob as pesadas cobertas, Quinn vestia um short solto e olhava a rua deserta. Não conseguia dormir. Olhou para as próprias mãos, suspirou, vestiu o casaco, o jeans e amarrou a bandana na cabeça, o tênis branco calçado e saiu. Acendeu um Seven Stars e seguiu solitário pela rue De La Cité. Rumo à catedral de Notre Dame. Usou a entrada lateral na rue du Cloître-Notre-Dame. Com certa desconfiança o Monsenhor Chauvet lhe dera as chaves das portas laterais. Quinn não havia estabelecido um horário de trabalho. Algumas vezes entrava na catedral antes das 7 da manhá e saía depois das 18 horas, outras vezes ficavam toda uma madrugada por lá e não aparecia durante o dia. A desconfiança do Monsenhor só desapareceu quando um dia, passado duas semanas do prazo dado pelo Monsenhor, ele entrou na saleta onde Quinn restaurava o quadro e viu o trabalho bem feito. Não era possível que o próprio Blanchard havia descido dos céus e refeito a tela. Quinn nada disse. Ele entrou na saleta e no silêncio, acendeu as luzes especiais, descobriu o carrinho com as tintas e se pôs a admirar a tela. Quinn olhava a tela com as mãos atrás do corpo, um pincel girando entre os dedos. Havia cuidado do rasgo na tela, e depois se dedicou no ardo trabalho de retirar a fuligem, poeiras e sujeiras provocadas pelo incêndio. Concluído, ele trabalhou na remoção do verniz amarelado e ainda mais danificado. Usou uma quantidade diluída de solvente para isso. O verniz, danificado, atrapalhava a pintura da tela. Deixa as cores frias demais ou quentes em exageros e perdia a essência do pintor. Agora faltava apenas frazer uns retoques de tinta e cobrir com o verniz. Levou um mês inteiro para estudar o estilo de pintura de Jacques Blanchard. Mas apesar do desafio e dificuldade, havia tido um excelente mestre. Colou em prática seu trabalho. Usando uma bandeja de isopor combinou as cores e se concentrou, mergulhou no silêncio de catedral e na tela na sua frente. Terminou por volta das nove da manhã. Era uma pena algumas coisas não poderem ser reparadas como a essa tela. Pensou.

Em uma tarde de dezembro ouço o barulho do vento passando devagarinho trazendo a chuva. As folhas da roseira, cor de rosa e vermelha estão salpicadas com os primeiros pingos, as gotas iniciais de uma linda primavera. A manteiga derretendo sobre o pão quente que derrete o queijo, e um beijo de bom dia para molhar o rosto e inudar o resto com fios de felicidade. A louça lavada tirada da pia, secada, guardada, relata mais um dia. A mãe varrendo o quintal, a roupa estendida no varal e o cachorro correndo sem rumo pelo chão de terra batida, que ironia ali havia um pomar. Muitos frutos, muitas flores e amores desperdiçados e amizades despedaçadas por motivos fúteis. E qual é a sua utilidade para o mundo? Construir ou destruir? Reclamar ou encontrar alguma solução? Você sabe? Provavelmente não, mas você procura saber? A minha dor não é igual a dor da moça sentada no banco do lado do ônibus que foge da janela, e muito menos da menina de mochila nas costas e uniforme da escola que não passa a catraca por medo de qualquer coisa.