Joao da Rocha

Uma menina disse que queria conhecer uma estação. Não diga isso. Recomendaram. São pequenos aninhos. Trens se dissolveram na chuva. Quero ser outono. Ela disse. Outros apoiaram a ideia de ser laranja, apenas.

Nos empatamos com um papagaio no fio de alta tensão. Meu filho apontou. Um cometa descaiu em algum lugar. Uma mulher canta para Deus na praça. Fiquei parado. Andei, parado. Nunca andei depois disso. Faltou energia. Foi Deus que cortou. Ouvi. E os laços? A corda foi rompida.Dizem que a cor do papagaio era transparente e nos reunimos diante da fogueira para apreciá-lo ressurgir. Papai, não podemos jogar pássaros no fogo. Ventos rugiram contra nossa espécie. Por que tantas orações ineficientes? Ninguém salvou o animal da rede elétrica e ficamos salvando-o em memória. Nosso filho foi dormir elétrico.Não soubemos explicar o valor das cinzas. Lavamos roupas o resto da noite e conversamos sobre encomendas dos Correios. Providenciamos vinis que ainda iria chegar para então ouvir Prince em uma reação involuntária.

"Maria era uma mulher profundamente insegura.” “Como você chegou a essa conclusão?”, Maria pergunta ao escritor. “Espera, eu ainda estou no controle da narrativa”, o escritor diz. Ou, eu mesmo afirmo. “Tudo bem, você ainda está no controle. Todavia, como você pode ter tanta certeza de que eu sou insegura?” “Você não pediu aumento ao chefe. Você prefere a cadeira mais dura a explicar que a melhor cadeira já havia sido dada a você muito antes da nova funcionária. Você é incapaz de ser Nina Simone porque está com medo do que o público irá dizer.” “Eu poderia dizer que você está certa e reconhecer tudo isso. Por outro lado, eu, Maria, não escolhi esse nome e fico me perguntando: quem escolheu? Quem tomou a decisão que me fez não pedir o aumento? Não ocupar minha cadeira especial e não cantar Nina? Essas escolhas foram minhas em qual grau de consciência?” Maria logo pela manhã pediu demissão. Alegou falta de liberdade para ser elefanta ou Leoparda. Maria gosta e não gosta da ideia de morar perto de reatores nucleares. Plutão caiu perto do canteiro da casa. Fomos juntar.

Adiamos o fim do mundo. Até quando nasceremos? Meu filho ainda tem imaginação. Começou a tocar chuva. Não adiaram nada.

Tocaram piano para mim quando eu fui Pelicano. Algumas crianças roubaram minhas asas. Devolveram. Entrei na roda-gigante. Tentei engolir um caminhão de brinquedos.

Estávamos observando fogueiras. “Papai, fiz uma armadilha para passarinhos”, ele disse. Ouvi. “Filho, mas o que havíamos conversado?”, o pai disse. Ouvi. “O menino precisa desbravar o mundo”, o avô disse. Observei. “Papai, vou tentar assar ele na fogueira”, o menino disse. “Mate primeiro”, o avô disse. “Pela honra do animal”, o vô disse, lembrando do século passado. Guerras e primaveras. “Ele está se soltando”, o tio disse. “Vento frio”, o pai disse. Ao ser lançado na fogueira, uma chuva silhuetando horizontes

Mamãe não tem mais memórias. Tem de viajar para a cozinha e ali ficar. Ela inventava filhos. Dizem que era Nina Simone. Mamãe jogou futebol até completar um ano.

Li em alguma enciclopédia inexistente que rasgaram o 18º artigo da chamada Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Teria sido queimado. Um homem achou bem esquecer os pretos. Teria confirmado. Prefiro as borboletas. São dignas. Teria afirmado. Uma mulher picotou com tamancos sanguinários. Há relatos. Um velho ameaçou levantar depois de cinquenta anos da sua poltrona caso fosse trazida à pauta. “Dezoito não!”, gritou um padre. Há boatos de que ânimos exaltados mastigaram os dias. “Essas pessoas.” Teria comunicado um juiz. “Declaração de irracionais causaria vergonha.” Relatou em carta um amante. “Não abrimos mão da liberdade.” Alguém rabiscou no papel antes de ser jogado na fogueira.

Ouvimos pela manhã os barulhos do mundo. Há uma aparente harmonia. Buzinas e xícaras conversam. Roçadeiras gritam com invisíveis pássaros. Eu sou o centro de tudo.

Nossas palavras criaram ventos aprisionados Entre mãe e filho Irmãos e irmãs Foi o tempo não parando para o café Ninguém esperou as reações

Fomos convencidos por nossa leitura de Hakim Bey e dos discos do Joy Division de que deveríamos comprar toca-discos raros e abrir nossas próprias bibliotecas. Também de que deveríamos saber a trajetória dos recentes cometas em observatórios astronômicos. Fechamos nossos laptops acidentados. Eu e minha amiga de trabalho, então, abrimos a porta do chefe, que nos serviu cápsula de café amargo e, na sua tela, que tomava conta da maior parede, nos apresentou a beleza dos gráficos de desempenho. Nossos índices de desempenho estavam tachados e avermelhados. Na entrega dos processos, não havia nosso nome no nobre ranking mensal; nos relatórios tecnológicos, havia recomendações técnicas e sugestões de capacitações emergenciais. Enquanto o chefe redigia alguma espécie de declaração técnica laboral e verbalizava com seriedade para o que iria escrever, no fundo, um casal de colegas trocava carícias que ultrapassavam a barreira do som. Seus gemidos comprimiam as falas do chefe, e suas declarações mútuas causavam no chefe recorrentes correções ortográficas. Já mal conseguíamos ouvir e nos concentrar.

Vamos fazer um café. A mãe disse. Vamos. Mamãe disse. Eu trouxe plantinhas. A mãe disse. Sorrisos da mamãe. Eu vejo. Mamãe colocou no aparelho uma música. Que música é essa, mamãe? Eu pergunto. É Alice Coltrane. Contane? Vovó me pegou no colo e disse que iríamos dançar. Mamãe sorriu de novo.

Visitei minha grande inimiga política, Dandara. Levei vinis de Joy Division e Ivan Lins. Dandara odeia música brasileira, mas tolerou a voz de Cuts. Rimos. Ela me contou atrocidades revolucionárias: o homem nunca foi à Lua. O prego afunda, você sabia? Governos militares são o futuro. Livros mentem, até os de ficção, ela disse, ofegante. Rimos mais ainda. No fim da tarde, nos abraçamos por um período maior que a média de duração de um abraço.