Gabriela Carvalho

Achei que aquele brilho em seus olhos fosse o rastro de uma estrela cadente, um caminho luminoso marcando a rota de um objeto errante. Talvez eu fosse esse objeto. Eu só não imaginei que, por trás de tanta luz, existisse um abismo cósmico pronto para me consumir. Perdi-me em seu olhar, tão cheio e tão vazio, transbordando de coisas que já foram e não são mais e, mais além, coisas singulares e minhas, que já não me pertenciam. Perdi-me em seu olhar. Perdi-me…

Eu já morri e ninguém percebeu. Me pergunto se perceberiam se olhassem nos meus olhos, se me perguntassem se está tudo bem. Mas ninguém olha. Estão preocupados demais alimentando seus egos enquanto seus espíritos morrem, como eu. Eu já morri e ninguém percebeu.

Abraço é lugar de repouso. Não importa em quantos céus você já voou, o pouso é perfeito nos braços de quem a gente ama. Repousar. Pousar de novo. Se o corpo relaxar e se afundar no abraço, sim, você pode dizer que está em casa.

Respiro fundo piro, muito. O meu vagão saiu dos trilhos do trem da vida.

Aos 20 e poucos anos ela queria morar no sítio. Queria ver os pássaros cruzando o céu no entardecer, a cantiga de ninar dos grilos. Mas tinha um porém: sua filha. A menina precisava estudar, já era um tanto atrasada e... Tinha enjoos quando andava de ônibus! Teve que mudar pra cidade, levar e trazer a menina da escola, trabalhar e ensinar pra pequena o que não se aprendia lá. Fez de tudo para que no fim da vida pudesse viver na tranquilidade, e assim aconteceu.

Desde pequena ela foi exposta a muita coisa: violência, bebidas, pressão estética, o sexo como moeda de troca. Talvez por isso ela também se sentia exposta, como um pedaço de carne no açougue do supermercado: "Eu quero um peso muciço, sem gordura" "Carne de vaca velha é diferente, dá pra perceber que é inferior!" "Hoje eu quero carne de vitela..."

Eu continuo odiando o fato de que você me deixa sozinho quando eu mais preciso.

As vezes eu choro de saudades. Desesperadamente, de uma saudade tão boba que provavelmente o outro nem lembra! E eu me pergunto o porquê disso toda vez. Por que eu tenho que chorar? Por que sobrou pra mim todas essas faltas? Os dias continuam passando com suas 24 horas infinitas. Os anos se renovam na palidez do 31 de dezembro. E eu continuo aqui, exatamente no lugar onde me coloquei. Longe de você.

Eu só queria deitar no seu peito agora e te abraçar bem forte, quem sabe ter uma noite de sono como eu nunca mais tive. Ou me encaixar nas curvas sutis das suas costas como se você fosse meu bote salva vidas. Quem sabe ouvir sua cantoria, suas letras inventadas e engraçadas naquele som ritmado que preenche o vácuo na minha mente. Pedir uma pizza de atum, um suco de graviola. Eu prometo que dessa vez deixo a timidez de lado e não escondo meu rosto nas fotos. Até assistir um filme aleatório sobre um matemático esquizofrênico ou uma história de superação pela fé. Ou pode ser de ação, se a nossa vibe do momento permitir.

Não consigo nem chorar agora. Algo dentro de mim quebrou e sinto os caquinhos percorrerem minha corrente sanguínea, machucando cada milímetro do meu corpo. Eu juro que eu queria ser positiva, eu juro! Mas eu também queria você aqui... Já faz tempo que parei de procurar você pelos lugares, mas hoje foi inevitável. Procurei seu rosto na igreja, no carro que passou por mim e buzinou, me assustando. Procurei seu rosto no espelho do banheiro...

Meia noite, o grande momento! Pessoas vão se declarar a seus amados. Abraços, sorrisos. Fogos de artifício iluminando o céu noturno enquanto cachorros se escondem assustados. Talvez esse seja o horário das ilusões.

É como se toda vez que você partisse levasse um pedaço de mim e assim eu me sinto cada vez mais pequena. Estou desintegrando sem você. Dolorosamente.

A vida é um sopro. A gente chora ao nascer e já enche o pulmão do suspiro que vai dar até o fim da vida. É pouco. É rápido. A gente só percebe o entra e sai do respirar quando não consegue fazê-lo. (suspiro)

Útero vazio. No peito o coração transbordando de tristeza. Eu perdi a vida. Não a minha. Mas no fundo é como se fosse.

Num momento paro meu dia para me preencher do que outros falam. O Eu não é mais suficiente? Um copo de água não se enche sozinho, ele precisa de líquido que vem de fora. E eu preciso dessas palavras. Suas e de tantos outros que compartilham do mesmo amor que eu.

Era uma folha especial, num lindo e delicado formato de coração. Em meio a todas as folhas daquela frondosa árvore, ela, ali, havia sido escolhida para ser diferente. Pensou que seu destino seria lindo. Talvez abrigasse uma crisálida e veria uma linda borboleta nascer! Mas um dia tudo mudou. Alguém achou aquela folhinha tão bela que decidiu que a arrancaria para si, no entanto logo a esqueceu e deixou que caísse no chão.

Queria tanto poder conversar com você sem me sentir culpada. Falar das coisas bobas do dia e das coisas importantes. Compartilhar e receber de você suas histórias. Queria falar que sonhei com você na noite passada sem me sentir errada. Não ter pudor das nossas lembranças, me orgulhar das nossas escolhas.

Um animal ferido na beira da estrada fica acuado quando alguém se aproxima, afinal ele não sabe se aquela pessoa vai ajudá-lo ou ferí-lo ainda mais. Assim também são as pessoas.

Um vinho na prateleira, várias lembranças. " - Você tem que deixar o líquido se movimentar dentro da sua boca por um tempo, se engolir de uma vez não vai sentir o gosto verdadeiro do vinho. Eu ouvia atenta com um ar de riso. Já tinha provado outras bebidas, mas nunca fui uma amante de vinhos. A gente nem precisava de taça pra tomar, um copo comum e a presença um do outro já estava bom. Conversas lançadas, olhares, o desejo tentando se esconder atrás do riso e da cantoria.

"Continue!", eles falam. "Por seus pais, por seus filhos, pelo papa!" Eles dizem que você precisa continuar lutando por qualquer um, menos por você. "Se você morrer sua mãe sofrerá." "se você morrer quem cuidará do seu filho?"

O precipício é logo ali. Eu sei que se eu me jogar provavelmente eu vou morrer, né? Bom, mas pelo menos por algum instante eu vou voar...

Quem você pensa que é pra chegar sem avisar? Pra invadir meu bem-estar, espalhar sua risada na minha sala? Pra me deixar bamba, tonta, encurralada? Quem você pensa que é pra chegar sem avisar? Pra contar suas histórias aqui e me deixar mais uma noite sem dormir?

As pessoas tem um pouco de chuva, algumas chegam pra dar forças e nascer flor no nosso coração, outras vem pra levar nossa autoestima numa enxurrada! Algumas chegam como garoa, devagar e espalhando aquele cheiro de terra molhada e lembrança boa, outras chegam fazendo barulho e bagunçando tudo! Pra ir embora rapidinho como uma tempestade de verão. Em algumas a gente se molha, né? Às vezes sem querer porque nem deu tempo de chegar em lugar coberto e outras vezes a gente se joga mesmo, querendo sentir a roupa grudada no corpo e cada gota que escorre na pele lembrando que ali tem alguém que arrepia e que sente. Eu já fui garoa e tempestade porque as pessoas, assim como a chuva, são imprevisíveis.

EU Estive perdida Uma escolha, talvez. VOCÊ Veio até mim

Quanto tempo você levou pra descobrir que os muros que construía em torno de si não te protegiam, te aprisionavam?

Se eu fosse mais minha não teria sido tanto dele...

Era um mundo de ilusão Aquele que eu vivia Sabendo que era errado E mesmo assim permanecia Sabendo que ia ficar tonta

Sofrer de amor é ruim demais Na boca o gosto amargado Da falta daquele beijo Daquele beijo bem dado Eu digo, sabe quem sente

Respiração ofegante Pra onde foi o ar que eu puxei? Tudo está longe, o chão, a faca, a voz Alguém falou alguma coisa? Cabeça girando

A ansiedade atua como a névoa no box do banheiro depois de um banho muito quente. Se a gente não limpar o espelho e deixar a água transformada escorrer não conseguimos enxergar nosso rosto. A ansiedade nubla nossos olhos, nos deixando presos às coisas que criamos na mente e a única forma de enxergar com clareza é limpando por dentro. A ansiedade é inimiga dos encontros.

Voltei pra casa correndo porque esqueci a máscara. "Não vou atravessar a casa inteira só pra lavar a mão no banheiro.", pensei. Não que a casa fosse grande, mas não teria tempo de limpar o chão e minha filha ia acabar engatinhando pela sujeira da rua depois. Minha mãe, coitada, já faz demais olhando minha pequena quando saio pra trabalhar, não tem mais idade pra tanta tarefa. Eu, mãe solo, nunca consegui ajuda do governo antes e não foi diferente na pandemia, aprendi desde sempre a me virar nos 30. Quanta preocupação! Álcool nas mãos, máscara pertinho no sofá, peguei e saí pra rua mais atrasada ainda pra fazer a faxina que consegui do outro lado da cidade.

Isso tudo está muito longe de ser fácil. O crescimento das asas não é o mesmo que perder o medo de altura, mas eu escolho evoluir e voar mesmo com medo. Ainda não estou pronta para te receber, mas preciso que venha, venha e me ensine a ser essa borboleta. Passei a vida presa num casulo sufocante. O que eu preciso agora é sentir o vento e abrir as asas, dane-se o medo, dane-se a altura. Sou eu e minhas mudanças.

Lembrar daquele dia é como meter a cabeça num balde de água suja e quanto mais eu tento abrir os olhos mais eles ardem, se consigo deixá-los abertos vejo apenas uma água turva. Quanto mais tempo passo tentando enxergar mais me afogo naquela podridão. Tirar a cabeça desse balde é sentir o rosto em carne viva, as feridas abertas. " - Eu não lembro... - Respondi pra psicóloga. - É muito comum nosso cérebro bloquear situações traumáticas, que ele não quer ou não consegue entender, como uma forma de proteção." Tudo o que eu queria era esquecer que aquilo tinha acontecido.

Às vezes aquela insignificante brasa em meio às cinzas só precisa de um pequeno sopro para voltar a aquecer.

Estar com ele era como mergulhar na calmaria do meu ser. Meus braços se tornaram inúteis sem seu corpo dentro do meu abraço. Não existe mais bússola no meu bolso, estrada ou vereda que me leve pro caminho certo, perdi a direção nas curvas que suas mãos traçavam. Ele apareceu pra me virar de cabeça pra baixo e enxergar tudo de um novo ângulo, assim eu enxerguei a nós. E 20 mil amperes era pouco pra descrever nossa eletricidade. Luz, calor e potência. O arrepio.

Puxei meu corpo pra sair da cama, um corpo vazio, obscuro. Eu só queria ficar deitada e não levantar nunca mais. Eu precisava trabalhar, eu precisava comer, eu precisava reagir. Mas como? Café da manhã na mesa e nenhuma vontade de comer. As lágrimas pareciam automáticas quando me forcei a engolir algumas colheradas, enquanto ele olhava a tela do celular na minha frente. Corri pro banheiro e joguei tudo no vaso. Chorei mais um pouco, era impossível que aquilo ficasse no meu estômago! Cheguei na mesa ainda mais vazia. - Você sabe que tem que comer, né? Agora não é só você, tem nossa menina também. - Eu sei - minha voz saiu entrecortada.

"A que ponto eu cheguei..." Repeti pra mim em pensamento enquanto ele cortava a carne do meu prato. Eu mal tinha forças pra levar a colher à boca, as mãos tremiam e suavam, doíam. Era naquilo que eu me tornava quando a ansiedade refletia no meu físico. A seriedade no rosto dele me causava um frio na barriga... Aquele homem me viu nos piores momentos, enxugou minhas lágrimas, me colocou no chuveiro, me abraçou nas noites de pesadelo e, além de tudo isso, ainda me servia pedaços de carne pequenos porque dizia que eu precisava me alimentar bem, consumir proteínas. Eu amava tanto aquele homem, mas por quanto tempo ele iria suportar aquilo? Por quanto tempo me carregaria a tiracolo?

Seu peito tem mais lágrimas minhas que qualquer confessionário. No seu peito chorei as injustiças da vida, as dores do passado e as inquietudes do futuro. Nunca me imaginei longe do seu coração, daquela batida tão firme de vida. As vezes acho que o meu se espelhava no seu pra continuar. Agora ele bate estranho, descompassado. Minha mãe fala que preciso ir no cardiologista, mas eu acho que preciso mesmo é que ele bata no seu peito.

Queria contar minha história Sem metáfora nem rodeio Mas ela chegou num ponto Que não funcionava o freio E fiquei desgovernada

Aquele vestido vermelho era estonteante. Colado ao corpo, costas nuas, algo que ela não usaria normalmente. Era final de ano e ela só queria viver mais ainda aquela paixão. Mas não era um bom dia. Ou será que ELA não era boa o bastante pra viver? O corpo não tinha forças pra levantar da cama e tomar um banho ou um café. Ela esbravejou porque também não tinha forças pra pegar os remédios na bagunça do quarto, dias que não arrumava.

Andando de moto ou deitados na cama, tudo com você era uma aventura.

Nosso amor é areia movediça, quanto mais eu tento sair mais eu afundo.

15 de março abri a porta. Eu devo ter arregalado os olhos, esperava qualquer um, menos ele. Mania de fazer surpresa. Respirei fundo, meu coração descompassado, mão no peito. Veio me abraçar e tremi quando me tocou, não sabia se ele era real.

Não lembro o dia em que falei 'eu te amo' pela primeira vez, mas foi quando percebi que ele ia embora e eu teria que guardar o meu amor por um tempo. É tão difícil falar certas coisas quando você não faz ideia do que vem depois... Mesmo assim eu resolvi arriscar porque em algum momento ele viria e, enquanto isso, eu poderia ensaiar minhas palavras e lhe falar tudo olhando no olho. De repente ele me ligou dizendo que a viagem deu errado e que iria um outro dia, pediu que eu levasse a chave do apê. Eu podia ouvir um certo risinho na sua voz. Eu não teria como ensaiar, aquela conversa ia acontecer e enquanto ele se demonstrava feliz eu fiquei apreensiva.

Todo dia a gente fazia a mesma coisa. Percorria o mesmo percurso, ia pro mesmo lugar, procurava uma mesa lá no fundo e sentava de frente pro outro. Eu nunca conseguia prestar atenção nas pessoas das outras mesas, só nele. - Vamos de pizza hoje? - Sim! - e eu só sabia sorrir. Soda e uma rodela de limão, rodízio de pizza, nosso jantar perfeito.

Àguas passadas movem moinhos futuros, mas apesar da mesma água me tocar quem garante que EU serei a mesma?

Uma caixa de comprimidos na mão e eu não precisaria mais chorar. Muitos problemas, essa era a solução: não mais faria meu corpo sangrar. Mãos trêmulas, olhar vazio O que eu iria fazer?

"E foi assim que eu a vi, quando o ônibus em que eu estava parou do lado do dela. Sua cabeça estava encostada na janela, fone nos ouvidos, olhos fechados. Parecia uma obra de arte envolta naquele cabelo incrivelmente crespo. "Será que ela sabe que é linda?" pensei. Minha mão suava enquanto eu tentava me equilibrar entre tantos passageiros, homens e mulheres, buscando um jeito de acalmar meu coração inquieto. O sinal abriu e lá fomos nós, cada qual para um lado, para o seu destino. Será que ela dormia ou apenas sonhava com a letra de uma bela canção em seus ouvidos? Será que ela é do tipo calma e suave ou é briguenta e teimosa?

Eu te amo porque suas montanhas contemplam minhas falhas, e montanhas e falhas não se completam, se perpetuam.

Saudade tem gosto de sal e parece que eu tenho o mar dentro de mim...