Mamãe não tem mais memórias.
Tem de viajar para a cozinha e ali ficar.
Ela inventava filhos.
Dizem que era Nina Simone.
Mamãe jogou futebol até completar um ano.
Dizem que marcava relógios.
Ela não aceita comer embarcações.
Ela só quer assaltar geladeiras antes dos remédios.
Vamos, mamãe. Ela permanece.
Os netos viraram calendários.
Ao ouvir o papa, sente náuseas.
Vamos trocar pílulas. Brinca.
Se mamãe viver cem anos, o mundo poderia acabar.
Ela tem sorriso de remédio.
Come coisa com coisa e vomita.
Teu nome é Sebastião?
Mamãe ainda faz pequenos-almoços imaginários.
É João, mamãe.
Só eu faço as elefantas rir.
Toma. Guarda.
É um planeta.
Tá quente ainda.