João Verdun

Comecei com o de sempre: dobrando minhas roupas sujas e colocando-as numa sacola estampada com a logo do mercado da minha cidade. Primeiro minhas cuecas, depois minhas duas camisetas usadas durante todo o fim de semana e, por fim, meu short bege de tiozão. Depois foi a vez dos meus pertences menores: alguns cabos de carregadores para os meus vários objetos eletrônicos, minha carteira extremamente minimalista (que é mais um porta-cartão), alguns remédios e o meu perfume, que enfeitava a prateleira do quarto, numa composição extremamente desordenada de livros, canetas, um mouse rosa claro e um mouse pad estampado de unicórnio com uma almofada para o punho. Por fim, meu tênis verde militar que tem o cadarço já todo desfiado no pé esquerdo (sério, não sei como ainda essa cordinha branca consegue manter os laços que faço toda vez que eu o calço). Tudo milimetricamente ajeitado na minha mochila para que eu tivesse a feliz experiência de viajar no maior conforto disponível. Para a despedida, o nosso comum: beijos curtos sobrepostos a “eu te amo”, “já estou com saudades” e “você casa comigo, se eu pedir de novo?”. E, sim, a resposta a essa pergunta é “caso com você hoje, de madrugada, só nós dois e o padre. Caso com você sempre que me pedir”.

Oi. Hoje eu senti vontade de te escrever. Vi um vídeo do Nando Reis falando sobre a habilidade de aprender a amar e como isso se dá de uma maneira plena, onde deixamos de colocar nossas expectativas nas ações do outro e passamos a acolher somente aqui que de fato o outro nos dá. Sei lá, fiquei pensando nisso... Maldita distância que tinha entre nós.

Esses dias atrás eu abri todas as notas que escrevi pra você e comecei a corrigir alguns erros de pontuação e umas palavras sem coerência. Aí ficou tudo meio bagunçada a parte cronológica dos meus escritos. Bom que agora se parece mais com o que eu sinto quando penso sobre você. É meio que uma bagunça cronológica mesmo. Que não me permite colocar em ordem algumas coisas. Não sei se isso é bom ou ruim.

Eu costumava te ligar aos sábados, nas convivências de inicio de curso, para te dizer sobre como o fim de semana foi bom, como eu estava feliz, como eu havia encontrado beleza em tudo e como você me fazia falta, por não estar aqui, comigo. Lembra aquela vez que eu guardei uma rosa pra você? E te enviei pelos Correios? Uma rosa meio amarelada, que eu peguei que um arranjo de mesa. Eu lembro disso ainda... Eu costumava te recitar vários versos sem nenhuma rima, só pra te dizer aquilo que meu coração mandava: que tua voz era linda, que eu estava absolutamente apaixonado e que — um dia, quem sabe — viveríamos juntos essa experiência, esse mistério de beleza oculta e antiga das liturgias catecúmenas...

Oi. Tô pensando em te chamar pra tomar um café, mas tô com medo de isso parecer um contato desesperado de um cara desesperado pra ver você. Lembra que eu disse que precisava escrever sobre você? Tava na pira de extrair até a última gota d... (queria usar um meme aqui, que bosta. Tô sem criatividade. Não vou forçar a barra com proparoxítona cheia de sílaba só pra dar a impressão de que eu sei escrever bonito — foda-se; tô sem criatividade e com a alergia atacada).

Às vezes eu leio meus textos e penso: isso o que escrevi foi sinceridade, vinda do coração mesmo, ou só tesão acumulado misturado com poesia barata? Que noia é essa de ficar lembrando o toque, a pele, o arrepio de um beijo atrás da orelha?? São dez pras duas da manhã, minha alergia tá atacada, perdi o sono e tem alguém roncando alto perto de mim (tô numa convivência; os quartos de sempre, com as mesmas pessoas). A vida seria tão mais fácil se eu não fosse uma mistura de poeira cósmica com complexo de Don Quixote...

Hoje, aqui na cidade, tá acontecendo uma chuva bem fininha. Dessas que a gente fica no sofá a noite toda, com um "confort movie", sabe? Tudo o que eu queria hoje, nessa chuva fininha, era namorar você. Deixar meu corpo despido encostar no teu. E aí a gente podia ouvir a chuva também, nos intervalos dos nossos beijos.

Eu pensei que seria mais fácil se eu escrevesse para você. E sobre você. Talvez, se eu te transformasse em palavras, livrar-me de você fosse mais simples: eu poderia pegar as páginas rabiscadas de você e jogá-las no lixo. Ou queimá-las (tenho uma leve preferência por isso, considerando todo o meu exagero e drama pirotécnico). O único problema é que acabei eternizando você nas minhas palavras.

Teve uma vez que você me deu um grampo de cabelo de presente. Eu tava voltando de Brasília pra minha cidade. Não entendi de primeira o porquê você fez isso. Você me disse que era um gesto simples, de uma coisa cotidiana tua, pra eu lembrar de você no meu dia a dia. Hoje, toda vez que eu uso um grampo de cabelo (não no cabelo, mas na minha roupa, pra prender o fone de ouvido) eu lembro de você. Pra ser bem sincero, eu nem sei se tenho ainda o teu grampo, o original da história, aquele que cê me deu de presente. Acho que joguei fora quando tava naquela pira de me desfazer desesperadamente de você. Isso faz parte de alguns dos retalhos que tenho comigo do nosso cotidiano. Um cotidiano totalmente não convencional. Mas que, incrivelmente, funcionou por um tempo. Acho que vou te visitar pra te entregar um grampo de cabelo, que eu uso sempre quando saio pra caminhar na rua, pra prender meu fone de ouvido na minha camiseta.

A gente já não é mais a geração imediatista de antes. Somos agora a geração "padrão 30 segundos". O mesmo tempo pra um reels, uma conversa e uma transa. Que desgraça.

Hoje tô existencialista. Efeito de quartas-feiras. Super entendo o lance do Van Gogh comer tinta amarela. Não que eu esteja deprimido ou sofrendo por alguma coisa... Não é nem por conta de ideologias, metas de vida ou sobre a artificialidade virtual publicada dissimuladamente nessa vitrine de ilusão que a gente insiste em bem-querer.

Eu ainda procuro aquele pedaço de mim que foi embora assim que te deixei. Ainda caço o teu olhar em outros olhos; Teu toque em outras mãos... Talvez seja a minha sina. O pagamento dos meus pecados cometidos contra você.

Talvez eu já não tenha mais o direito de elogiar teu cabelo. Talvez teus sorrisos já não mereçam ser mais para mim... Mas é que hoje, nessa chuva fina de fim de noite, eu lembrei do tempo que nossos olhos se buscavam nos lugares Das nossas bocas que teimavam em ficar juntas, abraçadas Do cheiro do teu colo que resistiu em ir embora

Eu quero me embriagar de você Tomar cada gole teu Até te consumir, por inteira E depois De ter colocado você

Oi. Eu li sobre você, já te disse isso. Vi que você mudou o endereço do teu blog e que no link antigo tinha um super mega texto explicando sobre a mudança e algumas outras considerações. Tinha um parágrafo que você escreveu algo sobre não tentar imaginar pra quem seriam aqueles textos que você colocava lá, no blog. Achei engraçado.

Eu matei você dentro de mim. Dois tiros certeiros. Teu sangue escorreu ligeiro E eu nem esperei você se desfazer. Eu desliguei. E acabou.

Oi Eu lembro de sempre começar minhas cartas para você com um apelido fofo, do tipo “Morena” ou com alguma coisa bem formal, como a gente costumava brincar... Eu queria muito poder te escrever algumas palavras, pra te pedir desculpas; na real, essa carta tá presa dentro de mim tem um tempo já. Bom, pra começar: me desculpe. Por favor, me desculpe.

Eu tô morrendo de raiva de você! QUE ÓDIO. Eu sei que te magoei muito, eu sei que eu fiz você experimentar uma dor horrível. MAS ISSO NÃO ME IMPEDE DE SENTIR RAIVA DE VOCÊ AGORA. Eu sou um puto de um fodido!

Eu pensei em voltar a escrever pra você, uns tempos atrás. Talvez já até tenha falado sobre isso, nesses escritos. Ao mesmo tempo em que tenho medo por não saber como você vai receber essas palavras que estou tirando de mim, alguma coisa me leva a fazer isso e eu não sei o que é. Esses dias têm parecido uma comédia sádica, pra falar a verdade. É bizarro como essas sequências de acontecimentos me afetaram. Se eu estivesse interpretando uma “dramédia” o enredo não teria sido tão perfeito assim.

Será que se eu voltar a te seguir no Instagram você me segue de volta? Será que eu devo curtir umas 17 fotos tuas, todas de uma vez, pra você me enviar uma DM e perguntar o que eu tô fazendo? Será que a gente voltaria a conversar como fazíamos? A gente nem ligava se era uma quarta-feira, às 2h da manhã. A gente se devorava. Sexo verbal mesmo. Que loucura... Esse texto não é pra me lamentar, gritar de raiva com você ou fazer uma metáfora bonitinha pra explicar a real situação da minha mente perturbada e do meu coração (que está aos cacos, na verdade). Eu pagaria qualquer coisa agora pra sentar numa mesa de bar com você. A gente podia dividir uma cerveja de garrafa e conversar da vida.

Hoje recebi uma notificação de conexão tua no LinkedIn. Estranho. Aceitei. Talvez eu te entenda. Eu ativei (pela milésima vez) minha conta no Twitter, tempos atrás. E comecei a seguir você no dia dos namorados. Você me conhece; eu sempre tive esse quê de sentimentalismo, de romântico, de sei lá o quê... Fazia tempo que não pensava em você.

Minha alma, ilimitada Intangível Toca o físico. E tem a necessidade de se e s t i c a r

O meu corpo é bem peculiar... As cicatrizes que guardam histórias As manchas que vez ou outra mudam de lugar Os pelos que insistem em voltar todas as vezes que eu os arranco de onde estão... A vértebra rígida que teima em estar desalinhada às outras